最終47話 汽笛
1975年3月20日 木曜
遠くで列車の汽笛が鳴った。ベッドから身を起こし、机の置き時計に目をやると、午前4時21分。最近は、蒸気機関車の姿を見かけなくなった。国鉄は「無煙化」を進めていて、『DD51形』※56のような、ディーゼル機関車に置き換えられている。でも、煙を吐いて走るあの姿が時代遅れになっていくのは、なんだか寂しい。
山陰本線沿い、沿岸漁業が盛んな北浦地区からは、漁師の妻たちが夜明けの列車に乗って、下関駅へと向かう。カニやイカなどの海産物を、籠やバケツに詰めて車内を歩き、乗客に声をかけながら売っていく。まだ夜が明けきらない時間なのに、車内は驚くほど活気に満ちていて、その光景は山陰本線の名物として知られている。
勉強部屋の照明をつけて、誰もいないキッチンに向かう。ポットでお湯を沸かして、インスタントコーヒーをマグカップに注いだ。部屋に戻って机に座り、両手でカップを包み込むように持つ。じんわりと手のひらが温まっていく感覚に、ようやく自分の体が冷えていたことに気づいた。この時期なら、もっと暖かいはずなのに...室温計を見れば、たったの4度。冷たさが、背中をそっと撫でていく。
カーテンの隙間から覗く闇は、静寂に包まれていた。雨音も聞こえてこない。だけど、あの夜は違った。部屋の灯りに反射した雨粒が、小さな銀の矢みたいに地面を打っていた。あれから、もうすぐ2年になる。それでも、あの日の記憶は今も鮮明に残っている。今日で、この世界に来て630日目―――。 突然、見知らぬ時代に放り出された僕は、戸惑いながらも、抗えない運命を受け入れるしかなかった。そして今も、他人を演じながら生きている。
AIロボット『クロノスC―931』が僕を助けてくれたのは、先月の2月11日だった。テクノロジーは、夢を現実に変えながら、止まることなく進化している。400年先の技術が、僕に70年後の世界へ戻るチャンスをくれた。けれど、その機会は何度も訪れるとは思えない。だからこそ、僕はどうしても、自分が居るべき時代に戻らなければならない。
パラレルワールドから戻って3日後。放課後の理科室には、いつものメンバーが集まっていた。梅野くんは、調合をやり直す必要があると、みんなに打ち明ける。そして、アンバーグリスを電気分解する手順についても説明した。
理科室のドアが開き、5組の日景一洋くんが遅れて入ってきた。「どんな電気分解装置を作るんだい？ 正確な設計図があれば、作れないこともないけど……」 彼の問いに、僕は慌てて準備していた設計図を机の上に広げた。言葉を探しながら、図面を指でなぞって説明する。日景くんはじっと図面を見つめ、何度かうなずいた。
「装置に必要な材料は、電極に使う炭素や金属の線・棒、それから電解槽を作るためのU字管だね。あとは、電源装置と電解液も準備しないといけない」僕がそう説明すると、設計図をのぞき込んでいた日景くんが口を開いた。「電源装置は、僕が持ってるやつで代用できそうだよ。それから、電解液は塩化ナトリウム水溶液で十分だと思う。ほかの材料は、必要なら買い足そう。これ、完成させるのは期末テストが終わった2月26日ってことでどう？」
こうして、僕たちは週末に電気部品店を回って材料を揃え、テスト明けの2月26日を迎えた。放課後になると、日景くんが完成した装置を理科室へ持ち込んだ。それはまるで、電気メーカーが製作したかのような見事な出来栄えだった。電解槽は透明なガラス製で、内部には塩化ナトリウム水溶液が満たされている。電極には炭素の棒が使われ、両端には金属線が丁寧に巻かれていた。電源装置は小型のアダプターで、コンセントに差し込むだけで作動する。日景くんは、迷いなくスイッチを入れた。 ――そして、電気分解が始まった。
―――――「電気分解は終わったみたいね。さあ、次は私たちの出番よ。摩耶くん、アンバーグリスの調合量は前回のレシピ通りでいいかしら？」愛原さんが、念のため僕に確認してきた。
「うん、量的には前回と同じでいいと思う。ただ、香りは前回のボトルよりももっと深みが欲しい。だから、ほんの少しだけ足すとか、微妙な調整が必要になるかもしれない」
「そうなの？ それは大変だわ。みんなで協力して、なんとか頑張らないと！」愛原さんが、声を弾ませながら言った。
「そうだね。アンバーグリスは貴重な素材だから、無駄にしないように気をつけないと。でも、うまくいけば摩耶くんだけじゃなく、僕たちにとっても素晴らしい成果になるはずだよ」梅野くんは、目を輝かせながらそう言った。
その言葉に、理科室の空気が熱を帯びた気がした。
越川さんは、嬉しそうな表情を浮かべていた。「この香水は、私たちの誇りだもの。父に、自信を持ってレポートを提出できるわ。最後の仕上げで、どんな香りになるのか想像すると、ドキドキが止まらないの」
その瞳は、未来を見つめるように輝いていた。
「なんだよ、みんなすごく楽しそうじゃないか。僕も混ぜてくれよ！」 日景くんが、照れたように笑いながら言った。――こうして、彼も僕たちのチームに加わった。
コーヒーを入れ直すため、もう一度キッチンに向かった。掛け時計は、5時15分を指している。
勉強部屋に戻り、カーテンを引いて窓を開けてみた。冷たい空気が、温まりかけていた空気と入れ替わる。その瞬間、身がきゅっと締まるような感覚に襲われた。暗かった空は、うっすらと白み始めている。僕は今、夜と朝の境目に立っている。
摩耶家の家族には、良い時も悪い時も本当にお世話になった。とりわけ、少年の母親には、いつも厳しく鍛えられてきた。時には、おかずなしの白ごはん弁当を持たされることもあった。ヒステリックとも思える、親子のせめぎ合いに巻き込まれたこともあった。 でも今では、それも彼女なりの愛情だったと思える。
3月7日の夕刻、津々木捜査官と真鳥さんは、2060年の未来に帰還した。捜査官は、懸案だった小津を逮捕して、彼の組織を壊滅させることに成功した。ようやく家族のもとに戻れることが決まり、彼はどこか晴れやかな表情を浮かべていた。
「いやー、今回の捜査は長かったべ。やっと家に帰れるようになった。警察庁のスタッフも喜んでるべ。これも鹿間くんたちの協力があってのことだべな。落ち着いたら、2060年の世界に遊びに来てけろな」彼は、笑顔でそう言い残した。
こうして、津々木家の人々は未来へと旅立っていった。けれど、彼はこの世界で関わった人々の記憶から、自分たちの存在を消去することを忘れなかった。
真鳥捜査官は、未来の犯罪者を追うにはアキラが必要だと、何度も彼に言い聞かせていた。アキラは、沖縄で偶然見つけた古代遺跡から得た装置によって、時間旅行の能力を手に入れていた。でも、彼は未来へ行くことに対して、強い恐怖と嫌悪を抱いていた。
それでも、真鳥さんの熱心な説得に根負けするようにして、しぶしぶ2060年の世界へと旅立った。彼の背中には、まだ迷いが残っているように見えた。
3月9日。僕は、赤江瀑先生の家にある書斎へと案内されていた。
先生は、僕が心から尊敬する作家だった。小説だけでなく、時空間理論にも深い造詣があり、これまでに多くの知識と助言を授けてくれた。
何よりも忘れられないのは、先生が自らタイムマシンを操縦し、時間旅行を実践してみせてくれたことだ。あの時の衝撃と感動は、生涯、僕の記憶から消えることはないだろう。
書斎の窓からは、早春の関門海峡が見渡せた。穏やかな潮の流れの中を、いくつもの船がゆっくりと行き交っている。先生は窓辺に腰掛け、海峡を眺めながら、さまざまな話をしてくれた。
「この海峡はね、私にとって特別な場所なんだ。君は君で、特別な場所である未来へ行く時が来たようだね。また会えることを楽しみにしているよ」
これが、先生から僕への最後の言葉だった。涙で滲んだ視界の中、先生の姿はゆっくりとぼやけていった。
終業式を来週に控えた3月14日。理科室に集まったメンバーは、完成したと思われるボトルを囲んでいた。
最初に作ったボトルと、配合はほとんど変わらないのに―― その香りは、明らかに芳醇さを増していた。
「このボトルは完成品だな」僕がそう言うと、梅野くんは首をかしげながら言った。 「跳躍して検証してみなければ、分からないだろう？」
「大丈夫！ 実は昨晩、弟に連絡を取ったんだ。敢太が新しく入手した極秘のレシピと照らし合わせたら、完全に一致していたんだ」
そう打ち明けると、梅野くんは納得したような表情を浮かべた。
「摩耶くん、よかったね。でも、いつかまた会える日が来るわよ。それまで楽しみにしているわ」越川さんは、優しく微笑みながらそう言ってくれた。
「時間旅行に興味が湧いてきたよ。もっと勉強して、いつかタイムマシンを作ってみようかな？！」日景くんは、笑顔を浮かべながら声を弾ませた。
愛原さんは、心配そうな顔で僕に問いかけてきた。「”時をかける少女”では、未来人の主人公が元の時代に帰るとき、関わったすべての人の記憶を消したでしょ？ 摩耶くんも、そうするの？」
「僕には、そんな高度な技術なんてないから、記憶を消したりはしないよ。それにね、元の世界に戻るもうひとつの目的は―― どこかへ行ってしまった摩耶浩之くんの意識を、一刻も早くこの体に戻すことなんだ」
僕は、言葉を切ってから続けた。
「来週の終業式までに、この世界から僕は消える。そうすれば、摩耶浩之くんの意識は元通りになるんだ。
でも、彼はこの2年近くの記憶を持っていない。もし彼が困っているところを見かけたら、助けてくれると嬉しいな。だから僕が消えた後も、みんなの記憶は残っていてほしいんだ」
梅野くんは真剣な表情でうなずいた。「鹿間陵汰くん。これからの摩耶浩之くんのことは、僕たちに任せてよ。なんといっても彼は、近所三人組のオリジナルメンバーだからね」
そう言って、梅野くんは僕と固い握手を交わしてくれた。その手の温もりが、僕の胸の奥にじんわりと広がっていった。
理科室を出て教室に戻ると、南校舎からギターの音色が聴こえてきた。それは、十川くんと桜坂くんによる夕暮れの演奏会だった。持ち歌は以前よりも増えていて、聴衆は教室に入りきれないほどの賑わいだった。
その中に、長谷寛人くんの姿があった。彼は僕に気づくと話しかけてくれた。
「風の噂で聞いたんだけど、もう未来に帰るらしいね。僕だったら、70年間を何度も楽しんでから元の人生を送るけどね。まぁ、人それぞれだから、君の好きなようにすればいいってことだな。少し寂しいけどね」
それは、長谷くんらしい、飾らないはなむけの言葉だった。軽く笑いながらも、どこか優しさが滲んでいた。
机の置時計を見ると、時刻は5時50分。夜が明けて、静かな朝を迎えている。
少年の母親が、鼻歌まじりに朝の支度を始めたようだ。キッチンからは、ガチャガチャと食器の音が響いてくる。その音が、どこか懐かしく思えた。
何度となく悩んだ。僕はいつも、元の世界が恋しかった。
『星霜に棲むという覚悟』を、どうしても受け入れられずにいた。その道を選んだ人たちが数多くいることを知っていたにもかかわらず――なかば永遠の命を授かって暮らす人までいる。今は受け入れられなくても、いつか考えが変わるかもしれない。
僕は、名古屋に住む相川さんと、人生について、これまで何度も議論を重ねてきた。そんな相川さんには、3月20日に旅立つことを手紙で伝え、別れを告げた。言葉にできない思いが......書ききれぬ気持ちが......便箋の余白を埋めていった。
そうだ、敢ちゃんにも連絡を入れよう……。
『あと10分で帰るからね。ようやく会えるなぁ。ねえ敢ちゃん、夏休みに入ったら２人で実家に帰ろうよ。久しぶりに、家族みんなで地元名物の”えびめし”を食べたいんだ』
『それはいいね！ でもそれだけじゃ物足りないな。僕は”デミカツ丼”も追加するぞ！』
『食いしん坊くん。それから、南米のリゾート地に行ってみないか？ リオデジャネイロの“コパカバーナ” ※57で、日光浴できたら最高だよ』
『でも、どこも海洋汚染されているから、海には入れないよね？ それよりも、キューバのハバナで異国情緒を味わってみたいな』
僕たちの会話は、まるで地球儀を回すように、世界を自由に旅していた。
『だったらこれはどうだろう？ ニューヨークのマンハッタンにあるクラブ、”コパカバーナ”でカクテルを楽しむってのは……そこは踊れるし、ビュッフェもあるから、お腹いっぱいにもなれるよ。それにね―――』
次の下り列車が汽笛を鳴らすとき、僕は元の世界へ戻ると決めていた。別れと再会を告げる、旅立ちの音色が――もうすぐ聞こえてくるはずだ。
――3月20日、木曜日。午前6時23分。勉強部屋の机に座ったまま、僕はひとり、静かにこの世界を去っていった。
★――――――――――――――――★
※56 「DD51形」は、日本国有鉄道によって1962年から1978年にかけて製造された液体式ディーゼル機関車。
※57 コパカバーナビーチは、リオデジャネイロにある全長4kmにわたる白い砂浜。 1978年にバリー・マニロウが発表した楽曲では、その名にちなんだニューヨークのナイトクラブ、『コパカバーナ』での出来事を歌っている。この曲は1979年のグラミー賞を受賞した。このビーチの名前をとったライブハウスは、1940年にオープンした歴史あるクラブ。 ラテン音楽やサルサダンスを楽しむことができ、ビュッフェやドリンクが提供されている。しかし残念ながら、2020年に新型コロナウイルスの影響で一時的に閉店した。再開の予定は不明。
The End Credits Song Is Copacabana.
