星霜に棲むという覚悟〜Time Without End〜望郷編

第10話　家出人

1973年7月17日 火曜

　摩耶少年の母親は、玄関の中で怒りに震えていた。僕が不正行為を疑われたのを知ったから......。

午後遅くに学校から電話があると、彼女は急いで野々村先生を訪ねたという。そして、テストの顛末について説明を受けた。

　でも、彼女は“恥をかかされた”思いが先に立って、 証拠がないという肝心な部分を、どこかに吹き飛ばした。

罪を犯した息子が許せない――その思いが怒りになって、僕を締め出そうと、思わず玄関に鍵を掛けた。

「何してくれたの？　よりによってカンニングなんて！

悪い人間のすることじゃない？　近所に噂が広まったらどうするの？

ここにはもう住めなくなるのよ。弟たちが可哀そうだと思わなかった？

これじゃ、高校進学なんて無理ね。もう一家離散だわ！」

口にするごとに、興奮は高まり、話がどんどん盛られていく。これだと、最後には何を言い出すか分からない。

「カンニングしてないから、証拠が出なかったんだ。真面目に勉強したから、点が良かっただけだよ」

　僕は何度も繰り返した。けれど、彼女は聞く耳を持たない。

「今日の夕食は作らないから、部屋で反省しなさい。それから、成績が良かったらギターを買ってあげる話は、無かったことにする。よほど挽回しないと無理ね！」

　そう言って、彼女はキッチンへ行ってしまった。

居間でテレビを見ていた2人の弟も、突然発生した嵐から避難するように、それぞれ自分の部屋に散って行った。

　僕は部屋に入ると、ラジオの電源を入れた。

『まあ、ギターなんて欲しくもないけれど、こんなことになるなんて……まったく困ったもんだな』

――ラジオからは、リラックスできる曲が流れていた。この部屋だけが、僕に安らぎを与えてくれる唯一の場所だった。

　暫くすると、ドアの向こうから怒鳴り合う男女の声が聞こえてきた。

あわてて、ラジオのボリュームを落として耳を澄ませる。少年の父親と母親が、激しく口論している。

「あなたがそんなだから、子供が不良になるのよ！」

　仕事を終えて帰ってきた父親に、母親が噛みつく。

「何だと？　度が過ぎたことを言うな。もう少し冷静になったらどうだ」

普段はもの静かな父親も、しっかり応戦しているようだった。

夫婦喧嘩は、子供でも干渉するのはよくないらしい。僕は子供ではなく、他人だけれど……ことの始まりがこの“他人”にあるのだから、厄介な話だ。

　翌朝、ウルフマン・ジャックショーを聴いたあと、部屋を出てキッチンに向かった。夕食抜きだったから、お腹が空いている。弟たちもやってきて食べ始めた。

ところが、父親の姿が見えない。居間をのぞいても気配はない。

少年の母親に、父親はどうしたのか聞いてみた。

「夜遅く出てったわ！　いつ帰ってくるのか知らないね。そんなこと、あなたが気にしなくていい！」

　彼女の様子からすると、かなり慣れているようだ。どうも父親の家出は初めてじゃない。 弟たちも素知らぬ表情で、『またいつもの一日が始まるなぁ』なんて態度だ。

世間では、家出人の多くが子供。親が出て行くなんて、かなり厄介な状況じゃないか？

なのに、この家族の反応には目を疑ってしまう。父親が家にいなくても、困ることがないのだろうか？

　午前中の授業が終わって、昼食時間になった。いつものように、机の上に置いた弁当箱を開く。でも、弁当の中が見えたとたんに、フタを閉じた。

一瞬、何が起きたのかと面食らってしまった。弁当箱一面に、白ご飯だけが入っている。もう一度、フタをゆっくり開けて、弁当の中をじっと見つめる。

そして、昨日の出来事を振り返った。『そうだ。これは、母親の制裁に違いない』

母親は、耐え難い恥をかかされたと思っている。だから、僕に罰を与えなければ気持ちが収まらないのだろう。

　でも、その罰は今日だけのことなのか。それとも、明日も続くのだろうか――。

　太平洋戦争中、日本の国旗を模した「日の丸弁当」が流行したと聞いたことがある。 それは、白ご飯の上に梅干しが一粒乗っているだけの、とても質素な弁当だ。

この「日の丸弁当」は、労働者にとって理想的だと言われていた。なぜなら、酸とアルカリが絶妙なバランスを保ち、食べるとすぐにエネルギーに変わるからだ。

　でも、僕の弁当には梅干しが入ってない。数ある国旗を思い浮かべても、こんな真っ白な国旗なんて、世界中どこにもない。

――分かった！　国旗じゃない。白旗だ。これは、白旗を上げろという彼女からのメッセージなんだ。早く降伏しろと……。

　思い返せば、僕は少年の母親に弁解はしたけれど、一度も謝ってない。

僕は弁当のフタを半開きにして、隠れるようにご飯をつまみながら、タイムリープする以前の世界を思い出していた――

　僕は岡山市の中学・高校で学び、卒業まで両親と3歳下の弟、4人で暮らした。それから、東京の大学に進学。卒業後は都内の会社に就職したから、長い独り暮らしが続いている。それでも、時々は実家に帰省して家族に会えたから、さほど寂しくなかった。

　小さいころから、悪戯もしたし、弟を泣かせては母親に叱られた。父親は子供の面倒見が良よく、いつも一緒に遊んでくれた。

両親は子供の気持ちを尊重して、自由に学ばせてくれた。いつも笑顔が絶えない家庭だったから、辛かった思い出は浮かんでこない。

もちろん、家庭はそれぞれ。その良し悪しを、軽率に語れないことだと知っている。でも、家庭によってこんなに違いがあると知ったのは――タイムリープのおかげだろう。

　僕の母親が、勉強や成績のことで小言を言ったり、愚痴をこぼす姿を見たことがない。それでも、摩耶家にだって良いところが必ずあると思う。

それを、この僕が引き出すことができればいいけれど―― 残念ながら、僕が足を引っ張っている。

　弟は、京都の大学に在籍している。彼も物理学を専攻していて、量子理論には詳しい。もし弟に連絡することができたなら…… 2043年に帰還する扉を開けてくれるかもしれない。

『かんちゃん、オープンセサミ！ 開けゴマ！って、

　何度も唱えるけど......扉は動かないよ――

　鹿間敢太くん、未来への扉をこじ開けてくれる呪文を、早く教えてくれよ』