星霜に棲むという覚悟〜Time Without End〜望郷編
第9話 タイムリーパー
1973年7月16日 月曜
今日から生活パターンを組み替えることにした。帰宅後、入浴と夕食を済ませたらすぐに就寝。そして、深夜2時に起き出して朝まで勉強するという流れに......。
きっかけは在日米軍向けのラジオ放送――FENを毎日聴きたいという思いからだった。放送局は米軍基地内にあり、最寄りの基地は岩国。家からは150kmも離れている。
しかも、AM（中波）の電波は遠くまで届きにくいから、日中は雑音が多くてとても聴き取れる状態ではない。ところが深夜から早朝にかけては、不思議と鮮明に聴くことができた。
ウルフマン・ジャック ※6は、ラジオDJの中で最も僕のお気に入りだ。午前4時に始まる番組を担当する彼は、騒々しくて、しゃがれ声という、独特のボイスを持つ。それに、いつだって魅力的な曲を流してくれる。
今日はローリング・ストーンズがおすすめらしい。
彼はリスナーに語りかける。「次は型破りな曲をお届けするぞ。言わずと知れた『ジャンピン・ジャック・フラッシュ』だぜ ※7…… さあ、これでみんなハイになってくれよな！」
『俺は、荒れ狂う嵐の中で生まれたんだ。母親に向かって吠えながらな！ それから、歯の抜けた婆さんにムチ打たれて育てられたよ。
でも、大丈夫なのさ！ かっこいいだろう？ こんな俺は、流されて溺れて血まみれなのさ！ なあ、それでもかっこいいだろう？ ほら、見てみろ！ 強烈な閃光が走ったぞ！ 決まれば最高の気分だぜ。これが――稲妻野郎ってもんだ！！』
洋楽を聴くときは、翻訳機を『意訳モード』に切り替えることが多くなった。歌詞の解釈は一通りではないから、全体のニュアンスを重視した翻訳の方が断然楽しめる。
ローリング・ストーンズのサウンドは、ギターリフが重なるごとに、聴く者をトランス状態へといざなう。ミック・ジャガーの歌声は、高揚感を与えてくれる。
つまり、一言で表すなら――『ぶっ飛んでいる』ということなんだ。
今日の昼休み、僕は職員室に呼び出された。これは、期末テストの件に違いなかった。できるだけ神妙な顔をして、野々村先生を訪ねた。
先生は、意外にもさばさばとした口調で淡々と説明を始めた。
「今から、職員会議で決定したことを伝える。端的に言えば、君の採点はすべて平均点にする。カンニングの証拠は出てないからな。
いいか？これは穏便な措置だということを忘れるな。二度と繰り返さないことが条件だ。肝に銘じて約束してくれ。分かったな？」
僕は黙ってうなずいた。
『やってもいないカンニングを疑われて、減点されるのは納得できない。でも、あえて良しとしよう。記名を間違えた自分のミスが引き金なのだから……。
この世界で生きるには、謙虚さが必要だ――相川さんは、そう教えてくれた』
月曜の5・6時間目は技術・家庭科の授業だった。男子は技術教室へ、女子は家庭科教室へと分かれる。技術の先生は出張中で、今日は工作用の図面作成を自習することになった。ブックエンドや引き出しなどの木工品から、各自が好きな工作物を選び、図面を引く。
2人掛けの作業台に座って取り掛かろうとすると、隣に1人の生徒がやってきた。「ここ空いてるか？ ここにするかなぁ」 そう言いながら、作業台に製図用の筆箱を置いた。
その生徒は、教室で6列目の前から3番目に座っている小津麻琴くんだった。彼は小柄で色白な童顔のため、中性的で清潔な印象を与える。しかし、長髪ゆえにどこか不品行なイメージも併せ持っていた。
お互い無言で図面を引いていると、彼が話を切り出した。「おまえ、カンニングしたんだってな？ 俺は知ってるぞ。まあ、そんなことはどうでもいいけどな。それより、どこからやって来た？ 教えろよ」
静かな口調なのに、どこか凄みが利いている。
『彼もまた異邦人なのか？ この学校には、いったいどれだけ異邦人がいるんだろう』
白々しいとは思ったけれど、スカした返事をしてみた。
「何のこと？ 僕には君の言っていることが理解できないな」
彼は不敵な笑みを浮かべると、こう言った。「何が目的でこの時代にやって来た？ どうせ何かに失敗して逃げてきたってところだろうが、よく捜査官の目をかいくぐることが出来たもんだ」
『捜査官？ 僕が住んでいた2043年には、時間犯罪を取り締まるような警察組織や捜査官など存在しない。だとすると、この小津麻琴はもっと先の未来から跳躍してきたのか？』
「まあいいや。おまえのことは、いずれ何もかも分かる。それからひとつ忠告しておくが、相川には近づくな。彼女に干渉することは許さない。俺が未来から連れて来た女だからな」
『連れてきた？ それはどういうことなのだろう。このような話をする彼は、タイムリーパーに違いない。
すると、未来と過去を自由に行き来できるのか？ しかも、他人まで跳躍させることができるという......
そうなると、僕が2043年に戻るカギを彼が握っているとも考えられる』
「なあ、これを機会に仲良くしようぜ！ 俺とお前は今日から友達ってことさ。そうしたほうがいいぞ？ いや、そうするべきだな。
……お前は知らないだろうが、この4月、列車に飛び込んで絶命した生徒がいたなぁ。 後ろから少し押してやったらってことだがな」
彼は異様な笑いを浮かべながら、圧をかけてきた。
『なんて奴だ！ そんなことをして、ただで済むはずがない』
僕は黙ったまま、イエスともノーとも口にしなかった。必要以上に顔を近づけて威嚇する態度が、なによりも我慢ならない。
――そういえば、彼が僕の腕を触った時、香水だろうか、どこかで嗅いだような匂いがした。
今朝聴いたローリング・ストーンズの曲を思い出していた。
『彼はまさにぶっ飛んでいる。捜査官に捕まることもなく、過去や未来を飛び回る稲妻野郎だ！』
……もちろん、ローリング・ストーンズのメンバーやミック・ジャガーのように、かっこいいはずもない。
今日は部活を終えると、野球部の梅野健作くん、バレー部の早志将義くんと、3人一緒での帰宅となった。
駅近くの踏切で列車の通過を待っていると、踏切の向こうに小津麻琴の姿がはっきりと見えた。
――あの日、踏切越しに僕を見つめていた生徒は、彼だったと確信した。
何が目的で僕を監視しているのかは分からない。
けれど、この先を思うと、嫌な予感しかない。
どんなトラブルに巻き込まれるのか――今は、想像もつかない。
少年の家に到着して、玄関を開けようとすると、鍵が掛かっていてドアが開かない。 チャイムを鳴らしても、ノックをしても、開けてくれる気配はなかった。
しばらく途方に暮れていると、鍵を開ける音がしたので、ドアの取っ手を引いた。玄関の中に入ると、そこには無表情な顔で僕を見つめる母親の姿があった。
★――――――――――――――――★
※6 ウルフマン・ジャック（Wolfman Jack）は、アメリカ合衆国のラジオDJ。トレードマークになった犬の遠吠えの声まねからウルフマンを名乗る。1970年から1986年にかけて米軍放送網のラジオ放送のために音楽とコントの番組を制作。これが『Wolfman Jack Show』で、日本でもFENで放送された。
※7『Jumpin' Jack Flash』は、ローリング・ストーンズが1968年5月にリリースした楽曲でグループの代表曲の一つ。作詞・作曲はミック・ジャガーおよびキース・リチャーズ。
