星霜に棲むという覚悟〜Time Without End〜望郷編
第21話 タイムループ
1973年11月30日 金曜
銀杏黄葉（いちょうもみじ）を見ると、晩秋の気配が肌に染みるようになる。文化祭はそんな季節に、あちこちの学校で催される。僕の通う中学校でも、先週の水曜日に体育館をメイン会場にして開催された。
プログラムには合唱や演劇など、定番の出し物が並ぶ。中でも、息の合った楽器演奏はひときわ華やかで、聴く者の心をふわりと持ち上げてくれる。吹奏楽部の演奏を聴くのは初めてだったけれど、音のまとまりがよくて、練習の積み重ねが音に滲んでいた。
週明けの昼休み、桜坂くんと校庭の隅で立ち話をしていると、こんな話題になった。
「放課後になると、女子たちが南校舎の3階に向かって声援を送ってるんだ。摩耶くん、知ってた？」
「いや、初耳だよ。南校舎の3階って、何があったっけ？」
「音楽室だよ。吹奏楽部が放課後に使うだろ？ 個人練習のときは、教室の中で音が重ならないように、みんな少しずつ距離を取って楽器を鳴らすんだ。窓を開けて、外に向かって吹いたりもするんだよ」
「なるほどね。それで、誰に声援を送ってるんだろう？」
「北校舎に向かって練習してるのは、1年6組の長谷寛人くんだよ。文化祭で吹奏楽の演奏があっただろ？ あのときから彼の人気に火がついたんだ。サックスを吹く長谷くんの姿が、女子にはたまらなくクールらしい」
「へぇ、何かを極めようと努力する人はモテるって言うもんな」
「それに彼、色白で美形男子ときてる。惚れるしかないよね」
今日は皮膚科で治療薬をもらう予定があるから、部活は休みにした。放課後の時間に余裕ができたので、彼の姿を一目見てから病院へ向かうことにした。
放課後の教室は、「長谷くーん、頑張ってー！」という声援に包まれていた。遠目に見る彼は、確かに桜坂くんの言う通り、女子に人気ありそうだった。色白で眼鏡をかけた中学生は、年齢以上の落ち着きがあって、どこか大人びた雰囲気すらある。
彼の練習風景を眺めているうちに、僕はなぜだか目が離せなくなっていた。音に向き合う姿勢が真っ直ぐで、周囲の声援にも動じない。——その集中力と静かな情熱に、心が揺れたのかもしれない。
機会があれば、一度話してみたい。彼は普通の中学生とは違う何かを秘めている。
それは、翌週の月曜日に訪れた。部活を終えて帰宅しようと、ひとりで下駄箱に向かったときだった。長谷くんが、ちょうど靴に履き替えるところだった。
僕は思い切って彼のもとへ駆け寄った。
「6組の長谷くんだよね？ 僕は4組の摩耶です。突然だけど、楽器の話を聞かせてほしくて...。もしよかったら、帰り道で少し話せないかな？」
彼は怪訝そうな顔をした。でも、すぐに小さくうなずいてくれた。
「でもね、楽器はそれほど詳しくないから、君の役に立てるかどうか……。それに僕、綾羅木駅を通り過ぎたら海岸のほうに帰るんだ。それでもいいのかい？」
「大丈夫、途中までは同じ道だから」僕は靴に履き替え、長谷くんの隣に並んだ。
「ところで、サックスはいつから始めたの？」
「吹奏楽部に入ってからだよ」
「すごく上手だね。他にも楽器、できたりする？」
「最近はギターを弾くことが多いかな」
こうして、楽器のことや好きな音楽の話を続けながら、僕はタイミングを見計らって、核心に触れる質問を投げかけた。
「長谷くんは、いつこの世界にやってきたの？」
「……何のこと？」彼は表情ひとつ変えずにそう答えた。その冷静さに、僕は一瞬怯んでしまった。勘違いだったのかもしれない——そんな不安が胸をよぎる。
それでも、ここで引き下がるわけにはいかなかった。僕は、思い切って言葉を続けた。
「僕はね、実を言うと70年後の未来からきたんだ。そして今は人生2回目の中学1年生を過ごしている。君も同じ境遇じゃないかと感じたんだけど......」
「―――参ったな。どうして分かったのか不思議だけど……実を言うと、今の僕は“4回目の中学生”を経験しているところなんだ」
その言葉に、僕は思わず息を呑んだ。まさか、そんなにも繰り返していたなんて。
「……そう、あれは大学の卒業式の日だった。辺りの光景が、一瞬で中学校の入学式に変わっていた。新品の学生服を着て、体育館で式に出席していたんだ。1983年から1973年まで、僕は10年も跳び越えたんだよ」
「そうか……10年前の自分にタイムリープしたんだね。それはショックだったろう」
——言葉にしきれない混乱と孤独。僕は、自分の体験と重ねながら、彼の表情を見つめた。
綾羅木駅が近づいてきた。僕は駅のベンチでもう少し話したいと、彼を説得した。踏切を渡って左へ曲がり、小さな駅前ロータリーまで歩くと、近くにベンチが並んでいた。
「長谷くんは、これで4回目の中学生なんだ。つまり、決まった開始点から同じ期間を何度も繰り返す“タイムループ”の中にいるってことか。ループの開始点は1973年の入学式だとして——リセットされる終わりの時点、つまり、リプレイされる終止点は、毎回同じなの？」
「それが不思議なんだけど、どうも卒業式に関係してるみたいなんだ。2度目は高校の卒業式でリセットされて、3度目は中学の卒業式だった。いくら考えても、理由は分からない。でもね——それも、今はもう気にならなくなったよ」
「僕はね、他人の摩耶くんと意識が入れ替わったんだ。だから過去に戻ったとはいえ、長谷くんとは事情が違う。自分の人生をやり直してるわけじゃない。だからこそ、長谷くんがどんな気持ちで毎日を過ごしてるのか、聞きたいんだ」
「目的もなく、突然過去に戻ったら——気持ちなんて湧いてこないよ。ただ、同じ日常を繰り返すだけ。もちろん人によるけど、人生を左右するような大きな転機なんて、そんなに起きるもんじゃない。かといって、些細な出来事を気にしたらきりがない。 前回の失敗をひたすら修正して、不愉快な記憶を消そうとする。それが幸せな生き方だと思う？」
「なるほど、そういうことか。たとえば事件でも起きない限り、“人を助けるぞ”とか“歴史を変えてみせる”なんて、小説や映画のようにはいかないね」
いつのまにか、辺りはすっかり暗くなり、肌寒さが漂い始めていた。「もうひとつだけ聞かせてほしい」とお願いした。
「タイムループは、半永久的に繰り返されるらしい。そして、そこから抜け出す方法はまだ見つかっていない。どう思う？」
「どうにもならないんだろう？ 仕方ないよね。だから、考え方を変えたんだ。僕は、タイムループで、人より何倍も時間を手に入れたと。だったら、その時間を使って楽器の練習を増やそうと思った。たとえばギターの練習を2倍にすれば、それだけ早く上達して、いい演奏ができるようになる。そんなふうに、人ができないことが可能になるんだ」
「繰り返しは、辛くないってこと？」
「そうだね。楽しめばいいと思ってる」
長谷くんはタイムループを生きる者ならではの、深い話を聞かせてくれた。
「それから話はそれるけど、摩耶くんとは高校や大学でも同級生になるんだ。同じ高校に進んで、大学時代は君と僕と、もう一人の同級生の3人でルームシェアしてた。あの頃は、リンダ・ロンシュタットの『悪いあなた』※21 を部屋でよく聴いたもんだよ。それだけ、君とは何かの縁があるんだろうね」
『僕は摩耶浩之くんではないから、長谷寛人くんとの繋がりは薄い。でも、人と人は時に不思議な“あや”で結ばれていると聞く。どっちにしても、気心の合う関係って、すばらしい』
すっかり暗くなった家路を急ぎながら、僕は独り言を繰り返していた。
『タイムリープって、どうにも頭を混乱させる。時間は、一定の方向に一定の速度で流れているほうが、やっぱり一番わかりやすい』
★――――――――――――――――★
※21『悪いあなた』 原題 『You're No Good』は、1963年にディー・ディー・ワーウィックが録音した曲。その後多くのミュージシャンにカバーされた。リンダ・ロンシュタットが1973年12月21日放送の音楽番組“The Midnight Special”で、テレビパフォーマンスを行って人気を得ると翌74年11月にリリースした。翌75年2月にはビルボードチャート1位を記録。リンダ・ロンシュタットバージョンの『悪いあなた』は、この曲で最も成功したカバーとなった。
