第27話 小説家
1974年5月19日 日曜
4月22日に誕生日を迎え、25歳の中学2年生になった僕は、唐戸桟橋のある街までバスに揺られていた。唐戸には市庁舎があるから、人の往来が多くバス路線の分岐点になっている。桟橋からは、対岸の門司港まで連絡船が頻繁に行き交う。
バスの車窓から見る、みずみずしい若葉は、道沿いの街路樹をつややかに魅せる。 遠くの山々では、たくさんの草木が芽吹く。青空に向かって萌え立つ様子は、初夏ならではの風景で、何か良いことが起こる予感さえ抱かせてくれる。
唐戸停留所で降りると、バスを乗り換えることになる。その前に、停留所そばにある“旧英国領事館”を見ておきたかった。それは、現存する国内最古の領事館用途の建築物で、2階建ての赤い煉瓦造りだった。周辺にも幾つか立つ、レトロな洋館との相乗効果で、領事館一帯は、関門海峡を望む異国情緒的空間を演出している。
ひとまわり見て回ると、バスを乗り換えて、海峡に沿った道を北東方向に進んだ。 暫くして、前方に白い大きな吊り橋が現れると、バスは“みもすそ川停留所に停車した。車窓から人道トンネル入口のある広場が見える。眼の前に広がる海峡一帯は、平安時代末期、1185年に壇ノ浦の戦いが繰り広げられた場所だった。そして先月の4月22日、僕の誕生日には、アンダーワールドの小津部隊と、津々木捜査官率いる時間犯罪警察局のメンバーがここで対峙した。合戦によって、栄華を誇った平家は滅亡に至ったけれど、しぶとい小津部隊は、平家のように滅亡するのだろうか？
バスは再び発車すると、海峡沿いの道を更に進んだ。カーブを幾つか曲がったところで、右手にスケートリンクを備えたレジャーランドが見えてきた。隣接して市立水族館があり、海に突き出た半島の小高い山頂には、シロナガスクジラをモデルにしたモニュメントが立っている。その、尾をはね上げたクジラの姿は、体長が25メートルあって、重さは130トンという鉄筋コンクリートで作られたものだった。
櫛崎(くしざき)城という昔の城跡に、このクジラ館は建てられている。櫛崎城は海峡を望む要衝として、周防灘に突き出した半島の高台に築かれた城だった。城のエリアは、北側の豊功(とよこう)神社にまで及んでいる。現在は海岸側に住宅が点在して、国道側には広大な敷地の県立高校がある。
少年の父親は、図書館で本を借りてくれるだけでなく、僕が好むような本を書店で買ってきてくれる。最近の僕は単行本や文庫本だけでなく、小説現代や文藝春秋などの、月刊文芸誌を読むことが多くなった。なぜなら、新進気鋭の作家達が描く世界が、早く体験できると思ったからだった。
1970年代という時代は、個人情報の取り扱いが驚くほど緩やかだった。文芸誌の著者紹介欄を見ると、当たり前のように本名や現住所が掲載されている。電話番号だって調べればすぐにわかる。しかしそうであっても、推しの作家が同郷の人だと知れば、思い入れが深まることだってある。
水族館前を過ぎて、次の県立高校前でバスを降りた。横断歩道を渡って、高校の校舎とグラウンドを分けるように通る一本道を歩いた。高校の敷地を過ぎたあたりには、小高い台地が南北に横たわっている。櫛崎城の石垣跡を通り過ぎて左に曲がり、坂道を上がれば豊功神社が見えてくる。
此処からは、手前に干珠島（かんじゅしま）、その先に満珠島（まんじゅしま）という、2つの小さな無人島が見える。この2つの島は忌宮(いみのみや)神社の飛び地境内で、立ち入ることはできない。ややこしいことに、どちらが満珠でどちらが干珠なのかはっきりしていないという。だから、地図によって表記が異なっている。地元の人は「満珠・干珠」と併せて呼んでいて、特に区別をしていないらしい。
神社を後にして、台地の南側に点在している住宅エリアに向かった。玄関の表札や郵便ポストを頼りに15件ほど回っただろうか、赤色屋根の一軒屋にたどり着いた。海岸から切り立った崖の上にあるその家は、玄関から白い砂浜を見おろし、海峡を一望のもとに見渡すことができた。
初めての訪問は、大胆にもアポなしだった。雑誌に載っていた住所を頼って来たけれど、先生が在宅されているとは限らない。いらしたとしても、どこの馬の骨ともわからない者に会ってくれるという保証はない。
玄関横に赤いポストが掛けられている。そこには油性マジックで『長谷川敬』 (※注16) と書かれていて、その下にはカッコ書きで『赤江瀑』 (※注16) とあった。僕は深呼吸を2度ほど繰り返すと、ドアをノックした。
「ごめんください」そしてもう一度「ごめんください！」
･･････廊下を歩く足音が近づくとドアが開いた。
「どなたですか？」
「赤江先生でいらっしゃいますか？ こんにちは、私は摩耶浩之といいます。先生の作品を読んで、どうしてもお話が聞きたいと思いまして･･･突然の訪問で、はなはだ失礼だと存じますが、少しお時間を頂けないでしょうか？」
「君は見たところまだ中学生くらいのようだが、私の小説を理解できているということかね？･･････長くは話せないが、まあ、お上がりなさい」
応接間に通して頂いたあと、僕はまだ中学2年生で14歳ではあるけれど、先生の作風に興味を惹かれていることを伝えた。小説現代や野生時代、小説新潮などで先生の作品を読んでいることを話した。華やかで、巧みな進行が作り上げる虚構(※注17)の舞台。 その発想の原点はどこにあるのか、ありがたいことに詳しくお聞きすることができた。
先生は、ラジオドラマの脚本を執筆するなど、本名で放送作家を続けられていた。 その後、4年前の1970年にペンネームを赤江瀑とすると、小説家デビューされて現在は41歳になる。
「しかし驚いたね。君の年齢で私の作風をここまで考察しているとはね。若い頃、映画監督に憧れて東京の大学に入学したが、そのうちに詩や小説など個人的な芸術に方向転換したから、大学を中退して故郷に戻ってきたのだよ。此処は私が戻って来るべき場所だったからね」
「先生の原風景が此処にあるということですね。実在する風景が心象風景とも合致している世界なのでしょう。そうなれば、身の周りの風景全てにデジャヴュ(既視感)を経験されているのではないですか？」
「そうなのだ。この海峡の町で育った私は、遠く離れたとしてもいつかは回帰すると思っていた。海峡を見渡せば満珠・干珠島が見える。豊功神社や満珠・干珠は私にとって気場(パワースポット)だよ。近くには私が通った県立高校もある。体育の時間には、手前の干珠島まで、1キロメートルはあるというのに泳がされたものだ。これだけ潮流の早い場所でよく流されずに、命を落とさなかったと思うよ。そんな経験なども含めて、此処で目にするもの全てが私の世界であり、小説の舞台でもあるのだよ。
そういえば先月のことだったが、海峡を眺めていて偶然に目にしたことだが、うつ伏せになった人が、壇ノ浦から干珠島の方角へ流されていた。その人は幸いにも救助されたようだったが･･･」
「先生は虚構の扱いについてどのようにお考えですか？僕は、必ずしも虚を実に書き上げるだけでは無いと思うのです。単なる技法ではなく、もう少し多面的にとらえるべきだと･･･」
先生は目を閉じて腕を組んだまま暫く沈黙した。その後、的確な推察を持って話を始められた。
「君は中学2年生だと言っていたが、この世界の住人ではないだろう？例えば時間旅行をしてきた未来人であるとか･･･いずれにしても私には、君が14歳の少年だとは思えない。異なる環境で人生経験を重ねてきた人間のように見えるよ」
「実は単刀直入にお聞きしたかったことですが、先生は時間跳躍すなわちタイムリープを経験されていませんか？」
「――――――少し動揺してしまったよ。初めて見破ったのが君になるからね。それについては時間を掛けて話さなければならないだろう。興味があれば改めて私を訪ねて来なさい。訪ねる前には電話を入れるといい」
僕は丁重にお礼を言い、再会の意向を告げて家路に就いた。やはり勘は当たっていた。先生の小説から滲み出る、緻密に構築された虚構の世界。そこには、時間移動をした者のみが知る匂いがあった。
それにしても時間移動をする人が、思っていた以上に多くいるのには驚いた。過去には、時間の定義を覆した物理学者がいたが、彼は 『時間は実在しておらず、人間の幻想にしか過ぎない。時間は現在から未来へと流れるのではなく、過去・現在・未来が等しいものとして存在する』という主張をしていた･･･考えるほどに何が何だか分からなくなってくる。
★――――――――――――――――★
※注16 『赤江瀑（あかえばく）、本名：長谷川敬(はせがわたかし)』（1933年–2012年 79歳没）は、山口県下関市出身の小説家。耽美的、伝奇的な作風で熱烈な支持者を持つ。1970年、『ニジンスキーの手』で小説現代新人賞を受賞。『オイディプスの刃』で角川小説賞、『海峡』『八雲が殺した』で泉鏡花文学賞を受賞した。また、歌舞伎や能などの伝統芸能を題材にした小説、京都を舞台にした作品を数多く発表した。
※注17『虚構』事実でないことを事実らしく作り上げること。文芸作品を書くにあたり、作者の想像力で、現実にあったことのように真実味をもたせて書くことを言う。
